E世博app

马云和他20岁的阿里帝国 (上)

  2019 投黑马

  

  “马老师”

  1964 年,无锡县评弹团来了一位漂亮的新演员,名叫崔文彩。

  崔文彩原是杭州一家工厂的工人,因为热爱评弹,所以放弃了工人职业,离乡背井来到无锡追求梦想。

  来的时候,她已经怀有身孕,几个月之后,她就又回杭州生小孩去了。

  崔文彩的丈夫名叫马来法,是杭州摄影图片社的摄影师,也很喜欢曲艺,后来他也转行进入了曲艺行业,若干年后,他成为浙江省曲艺家协会主席。

  马来法仪表堂堂,和当时电影里的英雄一样英俊。

  他们的孩子在秋天出生,爷爷给小家伙起了名字,叫马云。

  小马云有一双机灵的眼睛,但是长相却完美避开了父母的优点,而且越长越奇特,后来有个外号叫“ET”,也就是“外星人”。

  由于爷爷解放前是国民党的保长,在文革期间长大的马云,没少为这个吃苦。

  但尽管身材瘦小,马云却从来都不甘心被欺负,他会捏紧拳头来保护自己,成了学校的“打架大王”,曾经因为打破头被缝了 13 针。

  马来法常常为马云打架而犯愁,他效仿孟母,给马云转了三次学。

  1976 年,马云读到了 6 年级,班上来了一位漂亮的地理老师,她的一举一动都让马云着迷。

  有一次,这位老师讲述了自己在西湖边遇到一群外国人,用英语和他们对话的故事。马云听了后,对英语产生了浓厚的兴趣。

  第二天,他就开始自学英语。

  马云买了一台袖珍收音机,偷偷地“收听敌台”,跟着英文广播学英语,并且每天跑到西湖边去找老外搭讪。

  1980 年的一个夏夜,马云在孤山公园遇到一位名叫戴维·莫利的澳大利亚小孩,开启一段日后被广为传颂的异国奇缘。

  经过几次接触,马云和莫利一家都成了好朋友,他们长期通信。马云称戴维的爸爸肯·莫利为“父亲”(father),肯每两年来中国一次见马云。

  在马云读大学时,莫利一家每周帮马云存 5-10 澳元,半年给马云寄一次支票,以负担马云的大学生活费。总共资助了大约 200 澳元。这笔钱在当时不是小数目,给了马云很大帮助。

  1985 年,莫利一家邀请马云去澳大利亚游玩。那时,中国人个人因私出国旅游还极其罕见,马云历尽艰辛,被拒签了 7 次,后来签证官被他和莫利家族的友情所感动,才最终给马云盖了章。

  马云在澳大利亚小城纽卡斯尔待了 29 天,见识了一个不一样的世界。据日后他说,这改变了他的一生。

  在马云结婚时,肯给了他 2.2 万澳元的资助,帮他买了婚房。

  后来马云有钱以后,给莫利一家捎去了很多钱和礼物,并在肯去世以后,在肯家乡的纽卡斯尔大学以他俩共同的名义捐款 2000 万美元,设立了“马-莫利基金会”,这是该校历史上收到过的最大一笔捐款。

  马云和莫利的友谊是后话,让我们先回到他的年轻时期。

  1982 年,18 岁的马云参加了高考。雄心勃勃的他,报考了北京大学。

  分数出来以后,他数学只考了 1 分。北大自然是上不了。只好出去找工作。

  他和表弟一起去应聘保安,表弟被录取了,他被刷下了。

  马来法动用自己的关系,给马云找了一份工作:给杂志社搬书。于是,瘦弱的马云,每天蹬着三轮车搬运沉重的书本,赚取一块钱的酬劳。

  有一天,马云在金华火车站偶然发现一本书——路遥的成名作《人生》。他看完后心潮澎湃,觉得自己不能这样下去,于是又回到课堂,准备第二次高考。

  这一次,马云的成绩有了大幅的提高,数学成绩整整提高了 18 倍,达到了 19 分。结果自然还是落榜。

  马云又开始了找工作之路,先后找过 11 份工作,全部被淘汰。

  这里需要说明一下,很多文章和书本写到马云高中毕业曾经去肯德基找工作,这个信息是错误的,因为 1983 年的时候,杭州还没有肯德基。

  但马云也确实去肯德基应聘过,只不过是 10 年以后,他在杭州电子工学院当老师时,带着 23 个学生去应聘,学生都录取了,只有他被淘汰。

  没办法,找不到工作的马云,只好又发奋读书。

  1984 年,努力终结硕果,马云的数学成绩达到了史无前例的 79 分。

  可惜的是,他的总成绩离本科线还差 5 分,只能上杭州师范学院的专科。

  不过,命运之神眷顾了他,这一年,杭师院的英语专业本科没有招满,学校决定降分录取几名英语好的学生,于是,马云以专科的成绩上了本科的专业。

  上了大学以后的马云如鱼得水,不仅凭借常年苦练的英语,成为了优等生,还先后当了校学生会主席和杭州市学联主席。

  更大的收获是,他得到了一位漂亮女同学的爱情。这位叫张英的同学,没有被马云的外表所误导,而是看中了他的人品和能力,毕业后就和他结了婚,后来又陪着他一起创业,在吃尽了各种苦头以后,终于迎来成功之时,却心甘情愿放弃事业,回家当全职主妇。

  1988 年,马云毕业了,他被分配到杭州电子工学院当老师,从此“马老师”这个称呼,将伴随他一生。

  第一次创业,接触互联网

  马云教书的风格与别的老师不同,他讲话比较有趣,同学们都爱听,甚至有逃课来听他的课的,很快,马云就成为杭州市十大优秀青年教师。

  在学校教课之余,马云还去杭州市基督教青年会的夜校兼职教英语。在那里,马云认识了很多学生,其中不少日后成为马云的首批创业伙伴或者客户。

  1994 年,30 岁的马云开始了自己人生的第一次创业,他成立了杭州海博翻译社。

  这家翻译社是杭州第一家专业的翻译社,初始成员除了马云以外,就是马云学校的退休老师和夜校的学生。

  由于刚开始没有名气,翻译社的收入,连房租都付不起,更别说工资了。马云只好带着夜校学生们去义乌小商品市场批发商品拿回杭州卖。那段时间,马云卖过鲜花、礼品、袜子、内衣,还有医疗器械,勉强维持着翻译社的生计。

  1995 年,马云有了一次去美国的机会。

  当时,杭州桐庐县政府和一家美国公司有一个合作项目,美方没有按照合同付款,需要一个懂外语的人去交涉。由于马云在杭州翻译界小有名气,桐庐县找到了他,给他安了一个“商务代表”的头衔,委托他去美国谈判。

  马云到了美国后才发现,那家公司是个骗子公司,不仅不想付款,还想拉着马云继续去骗政府的钱。

  马云没有同意。接下来发生的事情,在各种报道里被无数次地演绎。有的说,马云受到美国黑帮的追杀;有的说,马云被软禁在别墅里,被人持枪威胁;最神奇的一种传说是:马云逃脱以后,浑身上下只剩下 25 美分,走投无路之下在机场的“老虎机”上玩一美分一把的赌局,在输掉了 24 美分以后,最后 1 美分中了 600 美元的大奖。

  总而言之,各种讲述都非常离奇。根据马云的多年助理陈伟的表述:

  马云经历了一系列惊心动魄的事件,终于逃出魔掌……

  “这帮人太坏了!”马云披着毯子缩在沙发里,很多次重复着这句话。可以感觉到,一些不堪回首的细节,恐怕马云永远不想再提起。

  逃出魔掌后,马云去了西雅图。他到这里的主要目的,是考察一个绝大多数中国人从未听过的东西:互联网。

  马云在杭州有个朋友比尔是美国外教,他的女婿斯图尔特在西雅图 VBN 公司工作,马云通过比尔找到了他的公司。

  根据马云日后在央视《人物》栏目的讲述,当时的情景是这样的:

  斯图尔特向马云介绍说,这就是电脑,这就是 internet,你搜什么东西,一搜就出来了,你可以试试。

  马云说,我不敢碰,这东西太贵了,碰坏了不得了。

  斯图尔特说,又不是炸弹,不会爆炸的,你尽管碰没事。

  于是,马云小心翼翼地在雅虎的搜索栏输入了四个字母:BEER(啤酒)。

  搜索结果出来了,马云看到了世界各地的啤酒。但是没有中国的。他输入“中国啤酒”,但是返回的是“No data”(没有数据)。

  马云问斯图尔特,能不能给我的翻译公司做一个网页放在上面?斯图尔特说没问题。于是他们做了一个简单的网页,上面只有一段海博翻译社的简介和一个邮件地址。然后马云就逛街去了。

  2 个多小时候,朋友告诉他,有人发邮件给你了。

  马云欣喜地回到住地,打开邮箱一看,有来自美国、德国、日本的 5 封邮件。其中一封说,这是我在网上发现的第一家来自中国的公司,你们在哪,我想跟你们做一笔生意。

  这就是马云第一次接触互联网的经历。他敏锐地意识到,这是一个巨大的商机。

  几天以后,马云回国,他的行李箱里多了一样最贵重的东西:一台 486 电脑。

  中国黄页

  回到杭州当天,来不及休息,马云就给自己的朋友和学生打电话,说是有重要事情相商。

  那天晚上,24 个人挤在马云家里,听他讲述“美国奇遇记”和他的互联网启发之旅。

  他告诉朋友们,自己想成立一家互联网公司,问他们有没有什么想法。

  大家一连问了马云 5 个问题,他一个都答不上来。所有人一起摇头叹息,说这样不行的。马云让大家投票表决,其中 23 个人投了否决票。只有一个叫宋卫星的人说可以试试,不行再回来呗。

  见大家都反对,马云也陷入矛盾之中。

  这一次创业和翻译社完全不同。翻译社还只是兼职做一下,而这次要做的话,必须全力投入,大学老师的工作就得辞掉了。

  在那个年代,大学老师的工作是含金量非常高的金饭碗,要放弃,需要很大的勇气,所以马云纠结了很久,始终无法下定决心。

  有一天下班时,马云遇到了买菜回家的系主任。系主任骑着自行车,车把上挂着两把菜。他可能也听说了马云想辞职的事情,就叫住马云,语重心长地劝他不要辞职,好好工作。

  结果,系主任的劝说反而起了反作用。马云看着系主任的样子,突然想到:他现在的样子,不就是我的未来吗?

  想起以后一辈子要过这样的日子,马云不寒而栗,回头就迅速辞职了。

  1995 年 4 月,马云夫妇,加上电子工学院的同事何一兵,在杭州文二路租下一间 12 平米的房子,成立了一家名为“中国黄页”的公司。

  他找了斯图尔特合作,斯图尔特说,合作可以,我帮你搞定技术,需要预付 20 万美元定金。

  20 万美元,(投黑马Tou.vc专注于文创领域的众筹平台)对于那时的马云来说,把房子卖掉都出不起。

  他好说歹说,并且在比尔的担保之下,斯图尔特才同意不用定金就先帮他做网站。

  1995 年 7 月,中国黄页网站上线了,这是互联网上最早的中国网站之一。

  当月,他们就接了一个业务,帮浙江省外宣部做“金鸽工程”,宣扬浙江经济文化成就。这个网页引起了不小的轰动,还有美国参议员专门发信,祝贺中国政府部门首次上网。

  不过,尽管有“金鸽”的背书,中国黄页网站却没有多少企业进驻。那时的中国人,还不知道互联网对他们有什么用。

  马云印了一张“营销总监”的名片,四处推销,但是他所到之处,人们无不把他当成骗子。

  最后,马云只好用了一招:“兔子先吃窝边草”,从亲戚朋友下手。

  他发动自己之前的学生,请大家一定要帮忙。

  一个叫周岚的夜校学生,在望湖宾馆当大堂经理,帮马云牵线做了一单业务,把望湖宾馆放到中国黄页上。

  恰好当年在北京举办第 4 届妇女大会,很多外国与会者顺便到杭州玩,都跑到望湖宾馆来住,因为这是当时网上搜杭州宾馆唯一能搜到的。结果,望湖宾馆 3 个月的营业额就超过了上一年。

  顺便说一下,后来周岚成为马云的秘书,一路做到阿里巴巴事务部总监、跨境 B2C 事业部副总经理、澳大利亚新西兰公司董事总经理等职。

  就这样,马云通过自己的学生和朋友,又做了律师事务所、电视机厂等业务。

  此后多年,他都一直信奉“兔子先吃窝边草”的原则。他认为,你做得东西要有价值,才敢推荐给亲戚朋友。如果连亲戚朋友都觉得没有价值,那肯定做不起来。

  但是,仅靠自己的学生,显然是杯水车薪。马云也想了很多其他办法。

  后来,马云到北京去找关系,到各个部委去推销他的理念,还四处拜访媒体,希望能够打出知名度,可是却没有多少收获。

  他的老乡樊馨蔓做的一期名为《书生马云》的节目,记录下了马云这段时间的艰辛。

  在片子里,马云去某国家机关联系业务,当时的他看起来还很稚嫩,说话怯生生的,完全不像现在这样底气十足。

  樊馨蔓评价说:“(马云)看起来像是一个坏人,虽然言语滔滔不绝,但是表情却鬼鬼祟祟,人家根本不知道他说的是什么。”

  可想而知,马云到处吃闭门羹。片子忠实记录了他被各部门当皮球一样踢来踢去的失落和无奈。

  晚上回去的公共汽车上,马云头靠在窗玻璃上,看着外面的玻璃,喃喃地说:“再过几年,北京就不会这么对我;再过几年,你们都得知道我是干什么的。我在北京也不会这么落魄。”

  在几个月的耽搁之下,属于马云的最好时机已经过去了,马云发现,北京市场上互联网公司已经风起云涌,不再有中国黄页的生存空间了。

  而更大的竞争压力来自家乡。

  1996 年,杭州电信也推出了中国黄页,和马云形成了直接竞争关系。电信的中国黄页名字为 ChinesePages,和马云的 ChinaPages 非常相像,而对方的注册资本是 3 个亿,而马云的是 2 万元,实力完全不在一个档次。?

  为了能活下去,马云只好把中国黄页和杭州电信下属公司合并。电信出资 140 万元,占股 70%,占 5 个董事会席位;中国黄页作价 60 万元,占股 30%,占 2 个董事会席位。

  很快马云就尝到合作的苦果。他和杭州电信的理念完全不合,凡是他提出的发展建议,全部被董事会否决。

  不过,马云创立中国黄页,也不是全无所获。

  1996 年初,中国黄页找来了第一个技术人员,中山大学计算机系毕业的李琪。后来,李琪一手搭建了中国黄页新的网页,使公司从美国外包公司的高成本中解脱出来。

  1996 年 4 月,在一家小广告公司工作的孙彤宇,在马云的忽悠下,从乙方跳槽到甲方,加入了中国黄页,不久还把自己在大学教书的女友也给拉进来了。他的女友,名叫彭蕾。

  在这段时间加入中国黄页的,还有蒋芳、盛一飞、韩敏、楼文胜、吴咏铭等。

  多年以后,李琪成为阿里巴巴首席运营官,孙彤宇成为淘宝的创始人和总裁,彭蕾成为蚂蚁金服董事长和阿里资深副总裁,蒋芳成为阿里首席人才官,吴咏铭成为阿里健康董事会主席和一淘网总裁……

  1997 年 11 月,中国黄页的 30 多人团队在桐庐红灯笼度假村玩。

  当晚,马云突然宣布,自己将离开中国黄页,前往北京工作。他问谁愿意跟他去北京。最后,愿意和他同行的有 6 个人(另一种说法是 8 个)。

  马云把自己占有的 21% 股份半卖半送给留下来的成员,然后带着队伍北上了。

  马云上京,是在外经贸部一位名叫王建国的朋友牵线之下,受邀担任外经贸部下属的中国国际电子商务中心(下面简称 EDI)总经理,负责搭建外经贸部官网和网上中国商品交易市场。

  马云团队在潘家园租了房子,白天上班,晚上还组织大家学英语。整个团队非常拼命,很快就把网站给搭建起来了。马云后来还参与创建了商务部国富通公司并任总经理。

  在外经贸部期间,马云广结善缘,不仅认识了很多政府部门的人员,还和雅虎的杨致远、搜狐张朝阳等人成为了好友。

  马云和团队都以为这回总该稳定了。张英和彭蕾甚至把家具都搬到了北京,准备长期扎根。马云和张英的孩子也带到北京上学。

  但是,马云再次感受到了同样的压抑。

  在政府部门,什么事情都要领导说了算。马云依据自己对市场的理解提出建网站的方案,领导却提出另一套方案,而马云却不得不硬着头皮按照领导的意图去做。

  同时,当时的中国互联网企业已经开始飞速的发展,马云觉得中国的电子商务时代即将到来,而他在外经贸部却无法抓住这个机遇,实现自己的梦想。

  终于有一天,晚上,马云再次召集团队,宣布他想回杭州。

  他告诉团队成员,自己已经帮他们铺好了三条路:第一条,是去雅虎工作,只要他推荐,一定没问题。第二条,去搜狐,也一定可以去,工资还不低。第三条,就是跟他回杭州,工资只有 500 块,在马云家办公,必须在走路 5 分钟范围内租房子,工作会非常累。

  马云说,你们不必着急回答,好好考虑一下,三天以后再回复我吧。

  团队成员心情沉重地走出去,没到三分钟,他们就回来说:我们还是跟你回家吧。所有人都选择了跟马云回杭州。

  离开北京前,马云和团队去了一次长城,留下了这张著名的照片。

  根据马云日后在杨澜访谈录的回忆,当天的情景和演电影一模一样:

  在长城上,秋风很烈,天气很冷。有一个人激动地说:为什么,为什么我们要放弃?我们一路从杭州打到北京,经历了这么多艰难困苦,好不容易走过来了,又要从头开始?

  马云也很动情,大声说:我们回去,从头开始,从零开始,建一个我们这辈子都不会后悔的公司。

  阿里巴巴初诞生?

  1999 年大年初五,杭州湖畔花园小区,18 个人坐满了一屋子,

  这是阿里巴巴的第一次全员大会,马云激情澎湃地讲了 2 个小时,并且专门请了摄影师全程录像。

  这就是传说中的“18 罗汉大会”,它是中国互联网发展史上最著名的场景之一。

  在这次会议上,阿里巴巴的愿景和使命已经有了雏形。此后很多年,阿里基本上是按照马云会上讲的路在走。

  马云确定公司的愿景是活 80 年(后来改为102年),使命是让天下没有难做的生意,服务对象是中小企业,公司一开始就要国际化,与美国硅谷竞争。

  尽管马云讲得手舞足蹈,但听的人一个个都神情肃穆。据蒋芳、彭蕾等人的事后回忆,反正也听不懂他说啥,但是看他讲得这么有激情,又不好意思打断。

  马云还规定了公司的奋斗文化。他说,如果你想的是早上 8 点上班,下午 5 点下班,那就不用在这干了……未来 3 到 5 年,我们付出的代价将是非常惨重的,只有这样惨重的代价,才会引导我们走向成功。

  马云给阿里巴巴设定了一个小目标:2002 年上市。

  大家一起凑了 50 万,就这样开始了新的创业之路。

  这群人,全都没有背景,没有家底,也都不是什么名校毕业(唯一一个海归是美国普渡大学硕士毕业的雷文超,但是他很快离开了公司),用马云后来的话说:“都是没有人要的”。

  但很快,马云迎来了一位超级大牛。

  5 月份,一位名叫蔡崇信的人,来湖畔花园找马云。

  蔡崇信是来帮朋友谈收购事宜的。当他西装革履地来到湖畔花园时,看到的是这样的景象:

  “楼梯又窄又旧,十来双鞋子就摆在房门前。公寓里散发着难闻的味道。我当时还穿着正装。那时正是 5 月,闷热潮湿。”

  蔡崇信出生于台湾,美国耶鲁大学法学院毕业后,在一家全球知名投资公司工作,当时的年薪 70 万美元(当时约合人民币 580 万)。来见马云时,他的家庭即将迎来第一个小孩。

  如此背景的蔡崇信,在和马云谈了一次之后,居然产生了强烈的要加入这个团队的冲动。

  他回到美国和太太吴明华说了自己的想法。吴明华觉得他疯了,并说,如果我同意的话,那我也疯了。

  但是蔡崇信铁了心想来。吴明华发现,如果不同意的话,蔡崇信可能会恨她一辈子,只好陪着他专程来杭州考察马云,看看是否值得蔡崇信托付终身。

  马云带着蔡崇信夫妇游西湖,船到湖中,蔡崇信突然提出,我要加入阿里巴巴。马云吓了一跳,差点掉进湖里。他说,我只能出得起 500 块钱一个月。

  蔡崇信还是很坚定,吴明华也在旁边帮腔。

  马云当然是求之不得,于是,中国当代企业发展史上最经典的一对搭档就此组成了。

  此后,他们将亲密无间地合作很多年,共同创造一个又一个奇迹。蔡崇信被称为“马云成功背后的那个男人”,而他自己,也因为加入阿里,坐拥百亿美元财产,成为加拿大第二大富翁(蔡拿了加拿大国籍)。

  * 参考文献:

  1. 这就是马云,陈伟,浙江人民出版社,2018年

  2. 阿里巴巴,邓肯·克拉克,中信出版社,2016年

  3. 马云:我的世界永不言败,张燕,企业管理出版社,2014年

  (文章来源于:何加盐摘编)

  

  “马老师”

  1964 年,无锡县评弹团来了一位漂亮的新演员,名叫崔文彩。

  崔文彩原是杭州一家工厂的工人,因为热爱评弹,所以放弃了工人职业,离乡背井来到无锡追求梦想。

  来的时候,她已经怀有身孕,几个月之后,她就又回杭州生小孩去了。

  崔文彩的丈夫名叫马来法,是杭州摄影图片社的摄影师,也很喜欢曲艺,后来他也转行进入了曲艺行业,若干年后,他成为浙江省曲艺家协会主席。

  马来法仪表堂堂,和当时电影里的英雄一样英俊。

  他们的孩子在秋天出生,爷爷给小家伙起了名字,叫马云。

  小马云有一双机灵的眼睛,但是长相却完美避开了父母的优点,而且越长越奇特,后来有个外号叫“ET”,也就是“外星人”。

  由于爷爷解放前是国民党的保长,在文革期间长大的马云,没少为这个吃苦。

  但尽管身材瘦小,马云却从来都不甘心被欺负,他会捏紧拳头来保护自己,成了学校的“打架大王”,曾经因为打破头被缝了 13 针。

  马来法常常为马云打架而犯愁,他效仿孟母,给马云转了三次学。

  1976 年,马云读到了 6 年级,班上来了一位漂亮的地理老师,她的一举一动都让马云着迷。

  有一次,这位老师讲述了自己在西湖边遇到一群外国人,用英语和他们对话的故事。马云听了后,对英语产生了浓厚的兴趣。

  第二天,他就开始自学英语。

  马云买了一台袖珍收音机,偷偷地“收听敌台”,跟着英文广播学英语,并且每天跑到西湖边去找老外搭讪。

  1980 年的一个夏夜,马云在孤山公园遇到一位名叫戴维·莫利的澳大利亚小孩,开启一段日后被广为传颂的异国奇缘。

  经过几次接触,马云和莫利一家都成了好朋友,他们长期通信。马云称戴维的爸爸肯·莫利为“父亲”(father),肯每两年来中国一次见马云。

  在马云读大学时,莫利一家每周帮马云存 5-10 澳元,半年给马云寄一次支票,以负担马云的大学生活费。总共资助了大约 200 澳元。这笔钱在当时不是小数目,给了马云很大帮助。

  1985 年,莫利一家邀请马云去澳大利亚游玩。那时,中国人个人因私出国旅游还极其罕见,马云历尽艰辛,被拒签了 7 次,后来签证官被他和莫利家族的友情所感动,才最终给马云盖了章。

  马云在澳大利亚小城纽卡斯尔待了 29 天,见识了一个不一样的世界。据日后他说,这改变了他的一生。

  在马云结婚时,肯给了他 2.2 万澳元的资助,帮他买了婚房。

  后来马云有钱以后,给莫利一家捎去了很多钱和礼物,并在肯去世以后,在肯家乡的纽卡斯尔大学以他俩共同的名义捐款 2000 万美元,设立了“马-莫利基金会”,这是该校历史上收到过的最大一笔捐款。

  马云和莫利的友谊是后话,让我们先回到他的年轻时期。

  1982 年,18 岁的马云参加了高考。雄心勃勃的他,报考了北京大学。

  分数出来以后,他数学只考了 1 分。北大自然是上不了。只好出去找工作。

  他和表弟一起去应聘保安,表弟被录取了,他被刷下了。

  马来法动用自己的关系,给马云找了一份工作:给杂志社搬书。于是,瘦弱的马云,每天蹬着三轮车搬运沉重的书本,赚取一块钱的酬劳。

  有一天,马云在金华火车站偶然发现一本书——路遥的成名作《人生》。他看完后心潮澎湃,觉得自己不能这样下去,于是又回到课堂,准备第二次高考。

  这一次,马云的成绩有了大幅的提高,数学成绩整整提高了 18 倍,达到了 19 分。结果自然还是落榜。

  马云又开始了找工作之路,先后找过 11 份工作,全部被淘汰。

  这里需要说明一下,很多文章和书本写到马云高中毕业曾经去肯德基找工作,这个信息是错误的,因为 1983 年的时候,杭州还没有肯德基。

  但马云也确实去肯德基应聘过,只不过是 10 年以后,他在杭州电子工学院当老师时,带着 23 个学生去应聘,学生都录取了,只有他被淘汰。

  没办法,找不到工作的马云,只好又发奋读书。

  1984 年,努力终结硕果,马云的数学成绩达到了史无前例的 79 分。

  可惜的是,他的总成绩离本科线还差 5 分,只能上杭州师范学院的专科。

  不过,命运之神眷顾了他,这一年,杭师院的英语专业本科没有招满,学校决定降分录取几名英语好的学生,于是,马云以专科的成绩上了本科的专业。

  上了大学以后的马云如鱼得水,不仅凭借常年苦练的英语,成为了优等生,还先后当了校学生会主席和杭州市学联主席。

  更大的收获是,他得到了一位漂亮女同学的爱情。这位叫张英的同学,没有被马云的外表所误导,而是看中了他的人品和能力,毕业后就和他结了婚,后来又陪着他一起创业,在吃尽了各种苦头以后,终于迎来成功之时,却心甘情愿放弃事业,回家当全职主妇。

  1988 年,马云毕业了,他被分配到杭州电子工学院当老师,从此“马老师”这个称呼,将伴随他一生。

  第一次创业,接触互联网

  马云教书的风格与别的老师不同,他讲话比较有趣,同学们都爱听,甚至有逃课来听他的课的,很快,马云就成为杭州市十大优秀青年教师。

  在学校教课之余,马云还去杭州市基督教青年会的夜校兼职教英语。在那里,马云认识了很多学生,其中不少日后成为马云的首批创业伙伴或者客户。

  1994 年,30 岁的马云开始了自己人生的第一次创业,他成立了杭州海博翻译社。

  这家翻译社是杭州第一家专业的翻译社,初始成员除了马云以外,就是马云学校的退休老师和夜校的学生。

  由于刚开始没有名气,翻译社的收入,连房租都付不起,更别说工资了。马云只好带着夜校学生们去义乌小商品市场批发商品拿回杭州卖。那段时间,马云卖过鲜花、礼品、袜子、内衣,还有医疗器械,勉强维持着翻译社的生计。

  1995 年,马云有了一次去美国的机会。

  当时,杭州桐庐县政府和一家美国公司有一个合作项目,美方没有按照合同付款,需要一个懂外语的人去交涉。由于马云在杭州翻译界小有名气,桐庐县找到了他,给他安了一个“商务代表”的头衔,委托他去美国谈判。

  马云到了美国后才发现,那家公司是个骗子公司,不仅不想付款,还想拉着马云继续去骗政府的钱。

  马云没有同意。接下来发生的事情,在各种报道里被无数次地演绎。有的说,马云受到美国黑帮的追杀;有的说,马云被软禁在别墅里,被人持枪威胁;最神奇的一种传说是:马云逃脱以后,浑身上下只剩下 25 美分,走投无路之下在机场的“老虎机”上玩一美分一把的赌局,在输掉了 24 美分以后,最后 1 美分中了 600 美元的大奖。

  总而言之,各种讲述都非常离奇。根据马云的多年助理陈伟的表述:

  马云经历了一系列惊心动魄的事件,终于逃出魔掌……

  “这帮人太坏了!”马云披着毯子缩在沙发里,很多次重复着这句话。可以感觉到,一些不堪回首的细节,恐怕马云永远不想再提起。

  逃出魔掌后,马云去了西雅图。他到这里的主要目的,是考察一个绝大多数中国人从未听过的东西:互联网。

  马云在杭州有个朋友比尔是美国外教,他的女婿斯图尔特在西雅图 VBN 公司工作,马云通过比尔找到了他的公司。

  根据马云日后在央视《人物》栏目的讲述,当时的情景是这样的:

  斯图尔特向马云介绍说,这就是电脑,这就是 internet,你搜什么东西,一搜就出来了,你可以试试。

  马云说,我不敢碰,这东西太贵了,碰坏了不得了。

  斯图尔特说,又不是炸弹,不会爆炸的,你尽管碰没事。

  于是,马云小心翼翼地在雅虎的搜索栏输入了四个字母:BEER(啤酒)。

  搜索结果出来了,马云看到了世界各地的啤酒。但是没有中国的。他输入“中国啤酒”,但是返回的是“No data”(没有数据)。

  马云问斯图尔特,能不能给我的翻译公司做一个网页放在上面?斯图尔特说没问题。于是他们做了一个简单的网页,上面只有一段海博翻译社的简介和一个邮件地址。然后马云就逛街去了。

  2 个多小时候,朋友告诉他,有人发邮件给你了。

  马云欣喜地回到住地,打开邮箱一看,有来自美国、德国、日本的 5 封邮件。其中一封说,这是我在网上发现的第一家来自中国的公司,你们在哪,我想跟你们做一笔生意。

  这就是马云第一次接触互联网的经历。他敏锐地意识到,这是一个巨大的商机。

  几天以后,马云回国,他的行李箱里多了一样最贵重的东西:一台 486 电脑。

  中国黄页

  回到杭州当天,来不及休息,马云就给自己的朋友和学生打电话,说是有重要事情相商。

  那天晚上,24 个人挤在马云家里,听他讲述“美国奇遇记”和他的互联网启发之旅。

  他告诉朋友们,自己想成立一家互联网公司,问他们有没有什么想法。

  大家一连问了马云 5 个问题,他一个都答不上来。所有人一起摇头叹息,说这样不行的。马云让大家投票表决,其中 23 个人投了否决票。只有一个叫宋卫星的人说可以试试,不行再回来呗。

  见大家都反对,马云也陷入矛盾之中。

  这一次创业和翻译社完全不同。翻译社还只是兼职做一下,而这次要做的话,必须全力投入,大学老师的工作就得辞掉了。

  在那个年代,大学老师的工作是含金量非常高的金饭碗,要放弃,需要很大的勇气,所以马云纠结了很久,始终无法下定决心。

  有一天下班时,马云遇到了买菜回家的系主任。系主任骑着自行车,车把上挂着两把菜。他可能也听说了马云想辞职的事情,就叫住马云,语重心长地劝他不要辞职,好好工作。

  结果,系主任的劝说反而起了反作用。马云看着系主任的样子,突然想到:他现在的样子,不就是我的未来吗?

  想起以后一辈子要过这样的日子,马云不寒而栗,回头就迅速辞职了。

  1995 年 4 月,马云夫妇,加上电子工学院的同事何一兵,在杭州文二路租下一间 12 平米的房子,成立了一家名为“中国黄页”的公司。

  他找了斯图尔特合作,斯图尔特说,合作可以,我帮你搞定技术,需要预付 20 万美元定金。

  20 万美元,(投黑马Tou.vc专注于文创领域的众筹平台)对于那时的马云来说,把房子卖掉都出不起。

  他好说歹说,并且在比尔的担保之下,斯图尔特才同意不用定金就先帮他做网站。

  1995 年 7 月,中国黄页网站上线了,这是互联网上最早的中国网站之一。

  当月,他们就接了一个业务,帮浙江省外宣部做“金鸽工程”,宣扬浙江经济文化成就。这个网页引起了不小的轰动,还有美国参议员专门发信,祝贺中国政府部门首次上网。

  不过,尽管有“金鸽”的背书,中国黄页网站却没有多少企业进驻。那时的中国人,还不知道互联网对他们有什么用。

  马云印了一张“营销总监”的名片,四处推销,但是他所到之处,人们无不把他当成骗子。

  最后,马云只好用了一招:“兔子先吃窝边草”,从亲戚朋友下手。

  他发动自己之前的学生,请大家一定要帮忙。

  一个叫周岚的夜校学生,在望湖宾馆当大堂经理,帮马云牵线做了一单业务,把望湖宾馆放到中国黄页上。

  恰好当年在北京举办第 4 届妇女大会,很多外国与会者顺便到杭州玩,都跑到望湖宾馆来住,因为这是当时网上搜杭州宾馆唯一能搜到的。结果,望湖宾馆 3 个月的营业额就超过了上一年。

  顺便说一下,后来周岚成为马云的秘书,一路做到阿里巴巴事务部总监、跨境 B2C 事业部副总经理、澳大利亚新西兰公司董事总经理等职。

  就这样,马云通过自己的学生和朋友,又做了律师事务所、电视机厂等业务。

  此后多年,他都一直信奉“兔子先吃窝边草”的原则。他认为,你做得东西要有价值,才敢推荐给亲戚朋友。如果连亲戚朋友都觉得没有价值,那肯定做不起来。

  但是,仅靠自己的学生,显然是杯水车薪。马云也想了很多其他办法。

  后来,马云到北京去找关系,到各个部委去推销他的理念,还四处拜访媒体,希望能够打出知名度,可是却没有多少收获。

  他的老乡樊馨蔓做的一期名为《书生马云》的节目,记录下了马云这段时间的艰辛。

  在片子里,马云去某国家机关联系业务,当时的他看起来还很稚嫩,说话怯生生的,完全不像现在这样底气十足。

  樊馨蔓评价说:“(马云)看起来像是一个坏人,虽然言语滔滔不绝,但是表情却鬼鬼祟祟,人家根本不知道他说的是什么。”

  可想而知,马云到处吃闭门羹。片子忠实记录了他被各部门当皮球一样踢来踢去的失落和无奈。

  晚上回去的公共汽车上,马云头靠在窗玻璃上,看着外面的玻璃,喃喃地说:“再过几年,北京就不会这么对我;再过几年,你们都得知道我是干什么的。我在北京也不会这么落魄。”

  在几个月的耽搁之下,属于马云的最好时机已经过去了,马云发现,北京市场上互联网公司已经风起云涌,不再有中国黄页的生存空间了。

  而更大的竞争压力来自家乡。

  1996 年,杭州电信也推出了中国黄页,和马云形成了直接竞争关系。电信的中国黄页名字为 ChinesePages,和马云的 ChinaPages 非常相像,而对方的注册资本是 3 个亿,而马云的是 2 万元,实力完全不在一个档次。?

  为了能活下去,马云只好把中国黄页和杭州电信下属公司合并。电信出资 140 万元,占股 70%,占 5 个董事会席位;中国黄页作价 60 万元,占股 30%,占 2 个董事会席位。

  很快马云就尝到合作的苦果。他和杭州电信的理念完全不合,凡是他提出的发展建议,全部被董事会否决。

  不过,马云创立中国黄页,也不是全无所获。

  1996 年初,中国黄页找来了第一个技术人员,中山大学计算机系毕业的李琪。后来,李琪一手搭建了中国黄页新的网页,使公司从美国外包公司的高成本中解脱出来。

  1996 年 4 月,在一家小广告公司工作的孙彤宇,在马云的忽悠下,从乙方跳槽到甲方,加入了中国黄页,不久还把自己在大学教书的女友也给拉进来了。他的女友,名叫彭蕾。

  在这段时间加入中国黄页的,还有蒋芳、盛一飞、韩敏、楼文胜、吴咏铭等。

  多年以后,李琪成为阿里巴巴首席运营官,孙彤宇成为淘宝的创始人和总裁,彭蕾成为蚂蚁金服董事长和阿里资深副总裁,蒋芳成为阿里首席人才官,吴咏铭成为阿里健康董事会主席和一淘网总裁……

  1997 年 11 月,中国黄页的 30 多人团队在桐庐红灯笼度假村玩。

  当晚,马云突然宣布,自己将离开中国黄页,前往北京工作。他问谁愿意跟他去北京。最后,愿意和他同行的有 6 个人(另一种说法是 8 个)。

  马云把自己占有的 21% 股份半卖半送给留下来的成员,然后带着队伍北上了。

  马云上京,是在外经贸部一位名叫王建国的朋友牵线之下,受邀担任外经贸部下属的中国国际电子商务中心(下面简称 EDI)总经理,负责搭建外经贸部官网和网上中国商品交易市场。

  马云团队在潘家园租了房子,白天上班,晚上还组织大家学英语。整个团队非常拼命,很快就把网站给搭建起来了。马云后来还参与创建了商务部国富通公司并任总经理。

  在外经贸部期间,马云广结善缘,不仅认识了很多政府部门的人员,还和雅虎的杨致远、搜狐张朝阳等人成为了好友。

  马云和团队都以为这回总该稳定了。张英和彭蕾甚至把家具都搬到了北京,准备长期扎根。马云和张英的孩子也带到北京上学。

  但是,马云再次感受到了同样的压抑。

  在政府部门,什么事情都要领导说了算。马云依据自己对市场的理解提出建网站的方案,领导却提出另一套方案,而马云却不得不硬着头皮按照领导的意图去做。

  同时,当时的中国互联网企业已经开始飞速的发展,马云觉得中国的电子商务时代即将到来,而他在外经贸部却无法抓住这个机遇,实现自己的梦想。

  终于有一天,晚上,马云再次召集团队,宣布他想回杭州。

  他告诉团队成员,自己已经帮他们铺好了三条路:第一条,是去雅虎工作,只要他推荐,一定没问题。第二条,去搜狐,也一定可以去,工资还不低。第三条,就是跟他回杭州,工资只有 500 块,在马云家办公,必须在走路 5 分钟范围内租房子,工作会非常累。

  马云说,你们不必着急回答,好好考虑一下,三天以后再回复我吧。

  团队成员心情沉重地走出去,没到三分钟,他们就回来说:我们还是跟你回家吧。所有人都选择了跟马云回杭州。

  离开北京前,马云和团队去了一次长城,留下了这张著名的照片。

  根据马云日后在杨澜访谈录的回忆,当天的情景和演电影一模一样:

  在长城上,秋风很烈,天气很冷。有一个人激动地说:为什么,为什么我们要放弃?我们一路从杭州打到北京,经历了这么多艰难困苦,好不容易走过来了,又要从头开始?

  马云也很动情,大声说:我们回去,从头开始,从零开始,建一个我们这辈子都不会后悔的公司。

  阿里巴巴初诞生?

  1999 年大年初五,杭州湖畔花园小区,18 个人坐满了一屋子,

  这是阿里巴巴的第一次全员大会,马云激情澎湃地讲了 2 个小时,并且专门请了摄影师全程录像。

  这就是传说中的“18 罗汉大会”,它是中国互联网发展史上最著名的场景之一。

  在这次会议上,阿里巴巴的愿景和使命已经有了雏形。此后很多年,阿里基本上是按照马云会上讲的路在走。

  马云确定公司的愿景是活 80 年(后来改为102年),使命是让天下没有难做的生意,服务对象是中小企业,公司一开始就要国际化,与美国硅谷竞争。

  尽管马云讲得手舞足蹈,但听的人一个个都神情肃穆。据蒋芳、彭蕾等人的事后回忆,反正也听不懂他说啥,但是看他讲得这么有激情,又不好意思打断。

  马云还规定了公司的奋斗文化。他说,如果你想的是早上 8 点上班,下午 5 点下班,那就不用在这干了……未来 3 到 5 年,我们付出的代价将是非常惨重的,只有这样惨重的代价,才会引导我们走向成功。

  马云给阿里巴巴设定了一个小目标:2002 年上市。

  大家一起凑了 50 万,就这样开始了新的创业之路。

  这群人,全都没有背景,没有家底,也都不是什么名校毕业(唯一一个海归是美国普渡大学硕士毕业的雷文超,但是他很快离开了公司),用马云后来的话说:“都是没有人要的”。

  但很快,马云迎来了一位超级大牛。

  5 月份,一位名叫蔡崇信的人,来湖畔花园找马云。

  蔡崇信是来帮朋友谈收购事宜的。当他西装革履地来到湖畔花园时,看到的是这样的景象:

  “楼梯又窄又旧,十来双鞋子就摆在房门前。公寓里散发着难闻的味道。我当时还穿着正装。那时正是 5 月,闷热潮湿。”

  蔡崇信出生于台湾,美国耶鲁大学法学院毕业后,在一家全球知名投资公司工作,当时的年薪 70 万美元(当时约合人民币 580 万)。来见马云时,他的家庭即将迎来第一个小孩。

  如此背景的蔡崇信,在和马云谈了一次之后,居然产生了强烈的要加入这个团队的冲动。

  他回到美国和太太吴明华说了自己的想法。吴明华觉得他疯了,并说,如果我同意的话,那我也疯了。

  但是蔡崇信铁了心想来。吴明华发现,如果不同意的话,蔡崇信可能会恨她一辈子,只好陪着他专程来杭州考察马云,看看是否值得蔡崇信托付终身。

  马云带着蔡崇信夫妇游西湖,船到湖中,蔡崇信突然提出,我要加入阿里巴巴。马云吓了一跳,差点掉进湖里。他说,我只能出得起 500 块钱一个月。

  蔡崇信还是很坚定,吴明华也在旁边帮腔。

  马云当然是求之不得,于是,中国当代企业发展史上最经典的一对搭档就此组成了。

  此后,他们将亲密无间地合作很多年,共同创造一个又一个奇迹。蔡崇信被称为“马云成功背后的那个男人”,而他自己,也因为加入阿里,坐拥百亿美元财产,成为加拿大第二大富翁(蔡拿了加拿大国籍)。

  * 参考文献:

  1. 这就是马云,陈伟,浙江人民出版社,2018年

  2. 阿里巴巴,邓肯·克拉克,中信出版社,2016年

  3. 马云:我的世界永不言败,张燕,企业管理出版社,2014年

  (文章来源于:何加盐摘编)